Riceviamo il triste racconto di un nostro lettore:
“Lettera Aperta: Ultimo sguardo verso la sua amata terra
Il dolore di una famiglia e la speranza di una Calabria che non debba più avere paura
DI UN CITTADINO CALABRESE – GIUGNO 2026
Domenica scorsa era una giornata bellissima. Mia cognata, attraverso i video che ci ha mostrato e i suoi racconti, ci ha restituito l’immagine di ore felici: mio fratello Franco, un uomo semplice e buono, si godeva il sole del nostro mare insieme a lei e alla sua amata nipotina. Rivedendo quelle immagini, restano impressi i sorrisi, i giochi sulla spiaggia, la spensieratezza di una giornata densa d’amore in cui Franco stava bene.
Nessuno di noi, di fronte a quella gioia così nitida e recente, avrebbe mai potuto immaginare che stavamo guardando gli ultimi istanti di una felicità che ci sarebbe stata strappata via nel giro di pochissime ore.
I problemi sono iniziati il lunedì, nella tarda mattinata. Ero al lavoro quando il telefono ha squillato: era Franco. Mi chiedeva se potessi portargli qualcosa per lo stomaco perché non si sentiva bene. È bastato il tono della sua voce, quella sfumatura di sofferenza insolita, a farmi scattare un campanello d’allarme nel cuore. Sono corso immediatamente da lui.
Quando sono arrivato, la situazione era già drammatica: Franco era accasciato, madido di sudore, tormentato da dolori lancinanti all’addome e da una forte nausea. Nei suoi occhi, solitamente così rassicuranti, ho letto un velo di profonda paura. Ho cercato di tranquillizzarlo, di fargli forza: «Adesso arrivano i soccorsi, ti aiuteranno a stare meglio», gli ho detto.
Ho allertato subito il 118, spiegando con assoluta chiarezza la gravità dei sintomi e specificando l’età di mio fratello, 58 anni. L’ambulanza è arrivata dopo circa venti minuti, ma a bordo non c’era un medico. Gli operatori, dopo una prima e sommaria osservazione, hanno preso una decisione che mi ha raggelato: lasciarlo a casa, raccomandando di richiamare qualora le cose fossero peggiorate.
A quel punto, l’istinto d’amore e di protezione di un fratello ha dovuto sostituirsi alla procedura dei soccorritori. Ho insistito con fermezza affinché venisse trasportato d’urgenza in pronto soccorso. Solo di fronte alle mie insistenze, gli operatori hanno telefonato a un medico della centrale, il quale, compresa immediatamente la situazione, ha disposto il trasporto immediato in codice rosso.
Da quel momento è iniziata una corsa pazzesca. Nel frattempo ci aveva raggiunto anche mia sorella. Lungo il tragitto, l’ambulanza ha improvvisamente deviato e ha svincolato a Rende. Con il cuore in gola, io e mia sorella abbiamo temuto il peggio, pensando che Franco ci avesse già lasciati.
Per fortuna non era così: la deviazione era dovuta alla necessità di fermarsi per l’arrivo del medico, chiamato a bordo per un primo intervento che avrebbe dovuto essere garantito fin dal principio, poiché a bordo dell’ambulanza partita da casa non c’era alcuna figura medica. Arrivati finalmente al pronto soccorso di Cosenza, è stato escluso l’infarto ed è stata diagnosticata una pancreatite acuta. Anche senza essere medici, abbiamo capito subito la delicatezza della situazione.
Da quel momento è iniziata una corsa pazzesca. Nel frattempo ci aveva raggiunto anche mia sorella. Lungo il tragitto, l’ambulanza ha improvvisamente deviato e ha svincolato a Rende. Con il cuore in gola, io e mia sorella abbiamo temuto il peggio, pensando che Franco ci avesse già lasciati. Per fortuna non era così: la deviazione era dovuta alla necessità di fermarsi per l’arrivo del medico, chiamato a bordo per un primo intervento che avrebbe dovuto essere garantito fin dal principio, poiché a bordo dell’ambulanza partita da casa non c’era alcuna figura medica.
Arrivati finalmente al pronto soccorso di Cosenza, è stato escluso l’infarto ed è stata diagnosticata una pancreatite acuta. Anche senza essere medici, abbiamo capito subito la delicatezza della situazione.
Dopo essere stati informati sul percorso terapeutico iniziale, siamo stati invitati a tornare a casa per la notte. Il giorno successivo, martedì, siamo tornati in reparto. Franco era lì, su una barella del pronto soccorso, immerso nel caos di una corsia affollata da troppa gente che soffriva, in mezzo a lamenti e a scene che definire surreali è poco. Con la massima gentilezza, conoscendo la sua indole ansiosa e la sua sofferenza nei luoghi chiusi e affollati, abbiamo chiesto se fosse possibile spostarlo in una stanza un po’ più riparata, magari con una finestra. Siamo stati accontentati.
La sera di martedì, prima di salutarlo, abbiamo chiesto se uno di noi potesse restare a vegliarlo, per non lasciarlo solo, per stringergli la mano. Ci è stato risposto di no, che il regolamento non lo consentiva, ma ci hanno rassicurato: la situazione era stazionaria. Franco era vigile, parlava, seppur dolorante. Non abbiamo lasciato l’immagine di un moribondo. Più tardi, non potendo stargli accanto, gli ho mandato un messaggio sul cellulare per sapere come stesse. Mi ha risposto: «Bene, riposo e ci vediamo domani». Ma dentro di noi la paura era già forte.
“Abbiamo chiesto se qualcuno di noi familiari potesse dormire con lui per stringergli la mano durante la notte. Ci è stato risposto che non era possibile. Ci hanno rassicurato dicendo che la situazione era stazionaria. Non abbiamo lasciato un moribondo.”
Durante la notte, l’ansia non ci ha fatto chiudere occhio e abbiamo iniziato a consultare internet per capire dove poter trasferire mio fratello. Sapevamo, per dolorose esperienze passate, che l’ospedale di Cosenza destava in noi profonde preoccupazioni. La mente è tornata inevitabilmente a mio suocero, un uomo ancora giovane che abbiamo perso anni fa a causa di una diagnosi errata e della superficialità con cui è stato trattato; una perdita che ha segnato la nostra vita con un dolore indelebile.
E poi, meno di un anno fa, il dramma della nostra piccola cuginetta di appena 17 anni, una ragazza piena di luce e di sogni, che si è sentita male a scuola: i soccorsi arrivati in ritardo, un’ambulanza senza medico a bordo, e la sua prematura scomparsa dopo pochi giorni. La nostra famiglia conosce fin troppo bene queste ferite, ed è per questo che nella notte cercavo disperatamente una struttura che potesse curare Franco nel modo migliore.
OLTRE QUEL VETRO: L’ULTIMO SGUARDO CHE CI È STATO NEGATO
Oggi, in questo silenzio assordante che ha avvolto la mia vita da quel maledetto mercoledì mattina, non riesco a fare a meno di guardare indietro. E un racconto successivo è venuto a trafiggere la mia anima.
Il suo vicino di stanza mi ha raccontato che, nel cuore e nel silenzio assordante della notte, Franco si è alzato dalla letto ed è andato alla finestra. Questa immagine mi raggela. Lo immagino lì, da solo, tormentato dai morsi della pancreatite acuta, a volgere lo sguardo verso il vetro di quella finestra d’ospedale. Lui, un uomo semplice e buono, che trovava la sua forza nella famiglia, ci avrà sicuramente cercato. Avrà cercato i nostri volti nel buio. Avrà allungato una mano nel vuoto, sperando di trovare quella di sua moglie, di sua sorella, o la mia.
Invece ha trovato solo il freddo di un regolamento. Chissà quante volte ha guardato fuori, cercando un ultimo sguardo verso la sua amata terra, convinto che fossimo lì fuori ad aspettarlo. O forse, peggio, chiedendosi perché lo avessimo lasciato solo nel momento più buio. Questo pensiero mi lacera dentro: l’idea che mio fratello abbia vissuto quegli istanti di profonda solitudine proprio mentre il suo tempo si esauriva.
Il mercoledì mattina mi sono svegliato con un unico pensiero fissato in mente: andare da Franco, dirgli di stare sereno e che lo avrei portato via da quel posto per trasferirlo in una struttura più sicura. Verso le 9:50, però, mia cognata ha ricevuto la telefonata che nessuno vorrebbe mai ricevere: le dicevano di andare in ospedale perché il marito era peggiorato. Sono partito immediatamente insieme a mia sorella e mia cognata in una corsa folle e disperata verso il pronto soccorso.
Una volta arrivati, abbiamo cercato disperatamente risposte. Alla mia richiesta di vedere Franco, la dottoressa continuava a ripetere: «Adesso arriva il dottore, adesso arriva il dottore». Preso dall’angoscia, ho guardato la dottoressa negli occhi e le ho chiesto direttamente: «Dottoressa, mio fratello è morto?». La risposta è stata un sussurro che ha squarciato le nostre vite: «Abbiamo fatto di tutto».
In quel momento ho avvertito un dolore fisico al cuore, mentre intorno a me esplodevano le urla strazianti di una sorella e di una moglie. Io sono rimasto immobile, avvolto in un lungo, immenso silenzio, trafitto da un dolore lancinante e da un unico, tormentato pensiero.
Mio fratello era grave, e il medico me lo ha confermato solo in quel momento, a cose fatte. Allora mi chiedo, con il cuore spezzato ma senza voler fare sterile polemica: perché non ce lo avete detto prima? Perché non siamo stati informati della reale gravità della situazione? Anche se le regole vietano l’ingresso in reparto, se avessimo saputo che Franco era in pericolo di vita, non saremmo tornati a casa. S
aremmo rimasti lì fuori, dietro quella porta o sotto quella finestra, a consumare la notte vicini a lui, a fargli sentire il calore dei nostri pensieri. Non ci è stata data questa possibilità. Nessuno, dopo aver già vissuto due gravissimi lutti familiari, avrebbe mai potuto immaginare di doverne affrontare un terzo in questo modo.
Io amo profondamente la mia Calabria, amo la mia città e la terra in cui ho scelto di radicare la mia vita. Proprio per questo profondo amore, ritengo che non sia tollerabile avere paura di vivere e di ammalarsi qui. Curarsi dignitosamente, essere informati con trasparenza e trovare un sistema di primo soccorso pronto ed efficiente non deve essere un privilegio o una scommessa, ma un diritto inalienabile di ogni cittadino.
Questo testo è scritto solo per Franco, un uomo buono, e per fare in modo che il silenzio non diventi l’ennesima abitudine della nostra terra. Mio fratello meritava che quella mano rimanesse stretta nella nostra. E noi meritavamo di non doverlo immaginare, oggi, a cercare i nostri occhi dietro quella finestra, da solo, mentre rivolgeva l’ultimo sguardo verso la sua amata terra.
In memoria di Franco, 58 anni, un uomo semplice e buono, la cui assenza lascia un vuoto incolmabile, ma il cui ricordo chiede dignità per la vita e per la salute.“
